
危機
そして遠くからすかさずやってきた⾳楽で掴んだ成功
『危機』はイエスがグループとして、そして個⼈としての才能を存分に発揮し、
⾼い⽬標に燃え、⾃信に満ち、新たな⼤冒険に繰り出そうとするアルバムだった。
バンドとしてこれまでになく野⼼的な考えを持ち、単なる曲の集まりだけでなく、
アルバム全体としてのアルバムの可能性に着⽬していた。
そうして⽣まれたのが、イエスの楽曲の中でも最⾼傑作と謳われるだけでなく、
ロックの新たなジャンルそのものを切り拓いた、時代を超えて聴き継がれる名盤だった。
その発売50周年にあたる今年、『危機』という何者も真似できない永遠の名作の誕⽣を祝う。

「イエスでの最初のアルバム3作は、1作⽬にトニー、次の2作にリックで、特別な時代でした」とスティーヴ・ハウは話す。
「結晶のような時代でね。  ⾼い創造⼒、期待、興奮に溢れ、⾼い⽬標を掲げていた時でしたよ。
⾳楽が好きだからやっていたけれど、⼤ヒットしたらすごいだろうなとも思っていました。
その想いが原動⼒だったんですね。『海洋地形学〜』になったら、よし、これで好きなことができるぞ、
なんて⾔うバンドになっているんですから。
それから『リレイヤー』だね︕『危機』以降70年代に作った⾳楽は冒険もしたけれど、
なにより『危機』のヒットがあったから上⼿くいったんですよ。
でもあの最初の3作こそ梯⼦の⾜がかりだったんですよね。『危機』を作ったら梯⼦を登り切った感がありましたね。
世間はそう思わなかったかもしれないけれど、私たちはそう感じたと思います。
でもみんながあのアルバムにハマってくれて、当時も今もヒット作になっているおかげでまだ登り続けられています。
ステージで何回も演奏してきましたが、今でも弾きこなすのが⼤変なんですよ。
ちょろくなんか全然ありません。私のキャリアでもとても特別な部分です。
それまでの道ももちろん⼤切ですけれどね。でもやっぱり『危機』が梯⼦の天辺ですよ」。

『危機』はプログレッシヴ・ロックの代表作と⾔える。
『危機』で頂点まで駆けあがったイエスは、その後⻑年に渡ってその⾼みに⽴ち続けることになる。
『危機』に劣らず野⼼的で刺激的なアルバムの数々を繰り出していくが、決して同じような曲にはならない。
常に新しいものを⽣み出そうとしてきたのだ。70年代初期のイエスは「燃えていた」なんてものではない。
休暇でクールダウンしているくらいが「燃えている」状態だったと⾔っていい。
1971年から1973年にかけ、『イエス・サード・アルバム』、『こわれもの』、『危機』、『イエスソングス』、
そして『海洋地形学の物語』をリリースし、300は優に超える回数のギグをこなし、
『イエスソングス』のコンサート映像を撮影し、新メンバーを3名も迎える。
イエスの熱はさらに⾶び⽕し、その⽕はファンや他のミュージシャンの間で今でも煌々と燃え続けている。



『危機』のレコーディングセッション直後に加わったアラン・ホワイトはアルバムの完成前に曲を聴くことができた。
レコーディング当時、プロデューサーのエディ・オフォードとルームシェアしており、
セッション中にスタジオに出⼊りしていたのだ。
だが実は、アランはイエスのことを何年も前からマークしていたと、2019年にローリングストーン誌に語っている。
「テリー・リードとイギリスのサーキットで演奏していたんです。コーンウォールのどこかの公演だったかな。
そこである曲が流れてきて、『これって誰の曲︖』って聞いたんですよ。それが『イエス・サード・アルバム』だったんです。
このバンドすごくいいじゃないかって。ウェンブリー・アリーナで誰かの前座で演奏しているのも⾒ましたね。
本当にすごかった。ステージでクリス・スクワイアがロングブーツを履いていたのを覚えていますよ。
こいつら本当にいいミュージシャンだって⾔いましたよ」。
「私は『時間と⾔葉』のアルバムが出たくらいにイエスのファンになったんですよ」とジェフ・ダウンズ。
「あのアルバムでどっぷりハマったんです。それ以来、『イエス・サード・アルバム』、『こわれもの』、『危機』と、
あの頃が今の⾃分を作った時代でした。
『危機』をもう⼀度やれてとても嬉しいですよ。名作ですから。50周年だしお祝いしないとね」。
ジョン・デイヴィソンが『危機』に辿り着いたのはもう少し後のことだった。
「私が初めてイエスの⾳楽に触れたのは『90125』を聴いたことでした。1987年のことですね。

当時ラッシュの⼤ファンで、ゲディー・リーのインタビューでイエスの初期のアルバムに⼤きな影響を受けたって
語っているのを読んだんです。  それでゲディー・リーのお勧めのとおり、イエスの初期の作品を聴き始めたんですよ。

最初は『海洋地形学の物語』。これには最初幾分⼾惑いましたね。
なんせ『90125』や80年代のイエスのサウンド⼀般とは対極のものでしたから。
『海洋地形学〜』の深みにダイブしたと⾔えると思います。
曲はどこか不気味でとてもミステリアスで、タイトルも『神の啓⽰』とか『儀式』とかですし。
まったく初めて⽿にするものでした。正直、10代の私はぶったまげましたよ︕
でも⼀番影響を受けて私の⾳楽観を覆したのは、その次に聴いたイエスのアルバム、『危機』でした。
本当にハマって、クルマに乗るときは決まって聴いていました。  カセットテープもデッキに絡まっていたと思いますね︕
そういうわけで⼥の⼦たちにあまりウケなかった、なんて⾯⽩い思い出もあるんですよ。
それがカリフォルニアでの⾼校⽣時代ですね。
当時はドライブしながらポップやヘアメタルを聴くっていうのが⼈気者の象徴でしたから。

そんなこともありましたが、イエスの⾳楽を学び続けたんです。
こうして⻑年熱烈に愛聴してきたことが間違いなく、私が正しい⽅向に進み
今のシンガー、ミュージシャンになる助けになりました」とジョンは話す。
『危機』の壮⼤なタイトル曲が、若き⽇のビリー・シャーウッドが初めてイエスの⾳楽に触れた曲だった。
「兄が聴かせてくれたんです」とビリーは語る。「第⼀印象は『こんなのふざけている、なんだこれ︖』だったんですよ。
まったくもって理解できなかった。⾃分の部屋に戻ってアース・ウィンド・アンド・ファイアーや
オハイオ・プレイヤーズを聴いていましたよ。
それから1週間後くらいにまた兄が曲をかけている際に部屋の前を通りかかって、
そのとき突然、急に⾯⽩く聞こえたんです。ドアを開けて『もう⼀回かけて』って。
2回⽬に聴いたらもうすっかりハマっていましたね。それ以来ずっとイエスのファンです」。

そこである曲が流れてきて、『これって誰の曲︖』って聞いたんですよ
- アラン・ホワイト



ジェイ・シェレンも同じような⼦供の頃の思い出を語る。
「イエスを聴き始めたのは10歳のころでした。『こわれもの』にハマってしまいましてね。そればっかり聴いていましたよ。
『危機』が出てきたときは衝撃でしたね。それからアルバムにもなって、何か⽉も『危機』しか聴きませんでしたよ。
それからニューメキシコのアルバカーキでツアーをライブで⾒ることがあったんです。
最初のショーはサラウンドサウンドじゃなく、クアッドとかでした。前座でポコが出てきたのがおかしかったですね。
スティーヴにも話したことがあってスティーヴも覚えていますよ。素晴らしいコンサートでした。
当時は私にとって世界にバンドはイエスだけでした。他のバンドなんて⼀切⽬に⼊ってなかったんですよ。
それが『危機』に対する私の第⼀印象でしたね。曲がとても⻑いことも、聴きたいものがすべて聴けるっていうだけでした。
それからプロダクションも凄まじかったですよね」。

「『危機』はあの複雑さが特徴なんです」とスティーヴは話す。
「エディ・オフォードは、みんなが⼀⻫に即興しながら鳴らすのを聴けるように私たちの⾳をミックスできると信じた
唯⼀の⼈物なんです。⾳量バランスも素晴らしいものがありますよ。
ベースを⼤⾳量で弾いても、レコードだと通常ベースがそんなに⼤きくならないんです。
そのすごいところはそれで他が⽌まらないところですね。下から突き上げる感じで、ビリーが⾒事に弾きあげる。
すると急にリズムセクションが⼩さくなって、私とリック、ジョンの絡みになる。すごく説得⼒があるんですよ。
ベースとドラムがぶわって戻ってきた瞬間なんか⿃肌ものですね。
それが『危機』に向かってさらにどんどん良くなっていったんです」。

確かに、エディ・オフォードが共同プロデュースやエンジニアをしたイエスの名曲はどれも、
それぞれのパフォーマンスに集中できるうえ、他のバンドならスポットライトを奪う主役級の演奏が聴こえてくる。
だがイエスでは、どのパフォーマンスも他の楽器やボーカルをかすませるようなことはない。
奏者⼀⼈ひとりが、全員同時に主役になっているようなのだ。
イエスの⾳楽と同じように、法則、そして理性さえも無視しながら、まるで魔法のように唯⼀無⼆の⾳楽を作り出している。
エディは⾃⾝のアプローチについてこう説明する。「クリス・スクワイアにある時⾔われたんですよ。
『いいか、俺のベースは曲の末端なんかじゃないんだ。俺は俺のベースにメロディーのように聴こえてほしいんだ』ってね。
だから『分かった。じゃあものすごく鮮明にして他の楽器に負けないようにしよう』って⾔ったんです。
それからビル・ブルーフォード・・・当時⼤抵のエンジニアはドラムをレコーディングするときちょっと弱めていたんですよ、
ビートルズみたいにね。
するとくぐもった⾳のドラムになる。でもビルから『俺のスネアはリアルに聴こえるようにしたい』って⾔われてね。
⼤半はちょっとブリキ⽸みたいに聴こえたけれど、なんかそれが気に⼊ったんですよ」と笑う。
「だがその全部をどうまとめたのか。ただみんなに平等に表現してもらいたかっただけなんですよ。
1⼈がメインで終わるなんていうのにはしたくなかった。みんなが同時に聴こえるようにミックスしようとしたんです」。

「ビルは他より繊細だったと思うけれど、エディのプロダクションでビルが前⾯に出ているんですよ」とジェイは⾔う。
「ドラムをガンガン叩くのとは違うパワーがあった。でもそれはそういう⾵にプロデュースしているからだけなんです。
今でも聴くとすごいなあと感⼼しますよ。⼩さい⾳ほど⼤きく響くので、
エディ・オフォードがどうやってプロデュースしていたのかをいつも注意して聴いています。
PAでそれを取り⼊れることができればその分本物に近くきこえますから」。

「⾃分はドラムのレコーディングが得意なだけだったと思うんですけれどね。
そんなに特別なことじゃありませんよ」とエディは謙虚に⾔う。
「ただ、いいマイクがいい場所でいいEQがあったっていうだけですよ。そんなに難しいことではなくて、
いいドラムの⾳を拾おうとたくさん試⾏錯誤してきた、それだけなんですよ」。



「我々はミュージシャンで、シンガーで、ソングライター」。スティーヴが説明する。
「でもこのカオスな⾳楽をレコーディングする誰かがいなければ、きっと同じようにはとらえられなかったと思います。
それがエディだったんです。まさに縁の下の⼒持ちだと思います。
ジョージ・マーティンが5⼈⽬のビートルズなんて⾔われていますが、
ある意味、エディが私たちとずっと⼀緒にやってくれていれば、あるいは私たちが『リレイヤー』以降も
エディと⼀緒にやっていれば、素晴らしかったでしょうね。
エディは本当に私たちの完璧な“⽿”でしたから」。

1972年5⽉、イエスはシェパーズ・ブッシュのウナ・ビリングス・スクール・オブ・ダンスで新曲をリハーサルしていた。
成功に勢いづき野⼼に満ち、『こわれもの』に続いてロンドン中⼼部のゴスフィールド・ストリート23番地、
アドビジョン・スタジオで再びレコーディングする準備を進めていたのだ。

「まあこれもエディのためですね。エディはアドビジョンで常駐エンジニアをしていたんですよ」とスティーヴが昔を語る。
「それでスタジオを予約して、『エディ・オフォードさんお願いできますか︖』『いいですよ』って。
私たちが引き抜いたフリーランサーじゃなかったんですよ。
あのスタジオで働く⼈で、だからあそこを使うのが当然だったんですよね。⼀時期ELPも同じでしたよ。
つまるところ、あそこは典型的なポップスタジオやロックスタジオではなかったんです。
ちょっと映画スタジオっぽい、マイナーなところでした。
今ではすっかりマルチメディアなビルになって、スタジオもまだありますがロックバンドとかには使われていませんね。
たぶん映画とか向けなんでしょう。要するにごくごく普通なスタジオだけれど、実はその⽬指すものが
かなりプログレッシヴだったんです。収録数を4曲から8曲にしたくて、16曲まで狙っていたんですよ。
時代の最先端を⾏こうとしていたスタジオだったんです。
よくあるロックスタジオじゃなかったからこそ、隔絶感じゃないですが、荒れ狂う群衆から離れられた感じがあります。
スタジオは1つしかなくて、上の階に⼤きな部屋があるんです。ミキシング⽤の⼩さい部屋もあります。
実は『イエスソングス』のアルバムをミックスしたのがそこなんです。下の階でミキシングしたんです。
『スティーヴ・ハウ・アルバム』、それからいろんなレコードを70年代にあそこで作りましたね。
良いスタジオで、5⼈組の私たちにちょうどいいサイズだったんですよ。
スペースが必要でしたがかなり⼤きい部屋でしたから」。

アドビジョンの慣れ親しんだスタジオで、協⼒者のエディ・オフォードが再びコンソールに座るなか、
スティーヴ・ハウとジョン・アンダーソンはバンド初のレコード⽚⾯すべてを使うほど⻑編となるイエスの⼤作を執筆した。
⼀部マハヴィシュヌ・オーケストラに触発され、聴く者を猛スピードで整然としたカオスのようなものの中を駆け抜け
アルバムの世界へ投げ⼊れるオープニング曲を思い描いていた。

「『危機』の譜⾯をみんなに⾒せたときには、すでに頭の中にやりたいことがたくさんあったんです」とスティーヴは話す。
「スケールが急に広がってね。⾮常に交響曲的なものを作っていました。
ジョン・マクラフリンのハヴィシュヌ・オーケストラにも⼤きな影響を受けましたね。
本当に素晴らしいバンドだと感じていましたよ。
ビートルズに加えたくさんのすごいバンドがいるなか、突然この並外れたバンドが登場して、
ジョンも私もハヴィシュヌを⾒て、『みんなに俺たちも即興するぞって⾔わなきゃな』って考えていたんですよ。
でもみんな、『即興ってどういうことだよ』って。形とか構造は必要でしたが、コンセプトがあったんです。
それを考えると、アルバムのアイディア全体としては『こわれもの』や『イエス・サード・アルバム』よりずっともっと複雑でした。
この2つのアルバムはただ曲を集めたものでしたから。より⼤きなアイディアを思いついてそれをみんなに伝えるころには、
⻑さ18分もの曲も俺たちにとっては何のことないとみんなを説得するのも⼤変ではなかったですね。
少なくとも『海洋地形学〜』よりは⼤変だったかな。
でも『危機』はみんな聴き⼊り、その冒険したところを分かってくれたと思います」。



イエスはどういうわけか、誰かを真似しているとは微塵も感じさせずにその影響を吸収することができる。
”影響”は分⼦レベルでつながり、融合し、イエスの表現の⼀部となるようだ。
「⾳楽やジャンル、⾊々なバンドなどについて豊富な知識をつけた今、⾳楽の観点から⾔えば、
まったくオリジナルのものだと思います」とビリー。「他のバンドのサウンドが聴こえるような影響はあまり分かりませんね。
曲を聴いて『あ︕ここからアイディアをもらったな』って思うこともまったくありませんでした。独特なレコードですよ。
作曲だけじゃなく、曲のアレンジや演奏、レコードの⾳もです。
エディ・オフォードのプロダクションが実に個性的な特徴を与えているんです。
本当に時代を超えたアルバムで、だからこそ今も愛され続けているんだと思います。
若い世代も次々と触れて、刺激を受けています。まさに不朽の名作と⾔っていいレコードのひとつですよ」とビリーは語る。

スティーヴが続ける。「『危機』で私が書いた部分はすべて、その数年前に書いたものなんです。
ジョンに弾いてみせたところ、もちろん私が何をやろうとしているのか分かったようでした。
たぶんバタシー発電所とテムズ川でピンときたんでしょうね。
《Down by the river 》というのはそのままテムズ川のことなんです。
ロンドンの川ですから。ある意味それがあの曲のテーマでした。

あの当時でも、1曲でアルバムの⽚⾯全⾯を使うなんてかなり⼤それたことでした。
度肝を抜かれますよ。
- ジェフ・ダウンズ

ロンドン北部出⾝なので、あの川に⼊ることはまったく異質な体験だったんです。まるで未知の場所みたいな。
でもジョンはそれを分かって曲を気に⼊ってくれて、私が書いた部分を覚えて歌詞を発展させたんです。
私が書く歌詞や曲でよくそうするんですが、歌詞をなんというか、誰もが共感できるように書き直したんです。
私が最初に作った、ニール・ヤングの曲のように『こいつはこういう経験をしたんだ』みたいな
もっと個⼈的で深いものよりね。それで⾊々な解釈ができるようになり、
他の曲のようにはっきりしないものになったんです。
ストーリーで何が起こっているのかはっきり分からないんです。
様々な解釈ができますが、ポジティブなことなのは確かですね」。

確かに、ポジティブでスピリチュアルですらあるイメージがアルバム全体に漂っているが、
特定の宗教や慣習、教義には決して当てはまらない。
その代わり、歌詞にも各曲の壮⼤に盛り上がる⾳楽にも普遍的に共感できる楽天さがある。
ジョン・アンダーソンはヘルマン・ヘッセの名作『シッダールタ』を読んでいた。
この⼩説は作品名にもなっている主⼈公シッダールタが真理を求め、輪廻を悟るまでを追う。

「昔『シッダールタ』を読んだんですよ」とジョン・デイヴィソンは話す。
「『シッダールタ』が『危機』のインスピレーションになったように、
『あるヨギの⾃叙伝』がその後の傑作『海洋地形学の物語』の
インスピレーションになったんです。そういった啓発本には時代を超える⽣きたエネルギーがあります。
読者の⼼が開かれて本の内容を受け⼊れていれば、クリエイティブかどうかに関わらず、
おのずとスピリチュアルな⼒がその⼈の⼈⽣に影響を与えるんです」。
ジェイもうなずく。「私も好きな本ですよ。当時はキャット・スティーヴンスなんかにもハマっていたりしてね。
いつもハイキングで⼭に⼊ったり、⽊に登ったり、⾃然に触れ合ったりしていました。
『シッダールタ』は本当にインパクトのある本でしたね。いつもバックパックに⼊れて持ち歩いていましたよ」。



「実を⾔うと、《In her white lace 》という歌詞は宗教的なんですよ」とスティーヴ。
「⼼動かされるでしょう。何千年も⼈類の⼼をとらえてきた偉⼤な物語に⼼動かされるのは何も悪いことじゃない。
宗教的なものを好きだったり、信じていたり、それに進歩をもたらす⼈を誰彼構わずけなすなんてできませんよ。
聖⼥ベルナデッタの物語をもう少し掘り下げたんです。
部分的ですが、『季節』とか『魔⼥』のような⾔葉を聴けば（笑）分かりますよね。ワクワクしましたよ」。

「あの当時でも、1曲でアルバムの⽚⾯全⾯を使うなんてかなり⼤それたことでした」とジェフ。
「それに、特にメインの曲ですが、1曲に複雑な絡みが詰まっていてただただ圧倒されますよ。
『同志』が実はイエスの曲の中でも⼤好きな曲なんですが、『危機』はディテールやシーンの変化などを思うと、
まるで常に動き続ける映画のようです。こういう変化のシーンがいくつかあって、するとどこかへ⾏ってしまう。
本当に素晴らしい⼀曲ですよ。

キーボードのリック・ウェイクマンがとてもノっていて、いたる所でたくさん登場しますよ。
たぶん他のイエスのアルバムよりずっとたくさんね。このアルバムではとてもいい味出していると思いますよ。
メロトロンにハモンドオルガン、電⼦ピアノも多⽤して。RMIエレクトラピアノも弾いていますからね。
それからあの巨⼤な教会のパイプオルガンも。
それにあのソロ︕キーボードパートの観点からも⾳楽学の観点からも⾮常に興味深いアルバムでしたよ」。
「アルバムに収録した曲はどれも様々な制作過程を経ているんです」とスティーヴが続ける。
「ちょうど階段のようにね。各セクションで⼀歩ずつ制作の段階を登っていったんです。
『危機』はジョンと私が制作段階を踏んでいるようなものだと思います。
アイディアをどんどん出し合って、どんどん空想していく、といった感じでしょうか。
『あ、これ⼊れたいね、それにこれもここに⼊れよう、なんでここでキーを変えたの︖』ってね」。
スティーヴは続ける。「それでオルガンのパートに来て、まずリハーサル通りにバンドと演奏したんですよ。
デモテープ、というかその⼀部を持ってスタジオに⾏って聴いてみたら、
『これはひどい︕もっといいのができるだろう︕』って。それで良くしたんです。
あのデモのリハーサル室のレコーディングから完成したレコードへの⾶躍は凄まじかったですね。
エディはその⾶躍の実現に⼤きく貢献してくれましたが、私たちの思い切りの良さも⼤きな役割を果たしましたよ。
『いいや、そうじゃない。ここは変えたほうがいい』って。その場で考えながら弾きながらって感じでしたね。
作曲、それからアレンジの整理、それからまたアレンジの整理と経て、お互いが聴こえ、⾳が聴こえるようになったんです」と
スティーヴは語る。

「『危機』では、リハーサルしながら組み合わせたい他のセクションがあるって⾔い出すんですよ」とエディが振り返る。
「バンドのメンバーがそれぞれ『なあ、俺のパートここでこうなるんだけどみんなでこうしないか。
ここなら上⼿くはまるかも』って⾔うんですよ。それぞれやりたいことの⼤まかな考えがあったんですよね。　　　　　　　　　　　　　　　　正
直⾔うと、スタジオでまとめたようなものです。スタジオ⼊りした時はベースとなるアイディアでしかなかった。
具体的なものじゃなかったんです。リハーサルでやった即興とかだったんですよ。
やりたいことは頭にあったけれど、完成した曲には程遠かった。『危機』はかなり複雑な曲でした。
あの18分を越す曲をテープに録⾳するのにはすごく時間もかかりましたね。
細切れに録⾳していって、『よし、そのセクションはできたな、次はどうする︖』なんて。なんとかつなげた感じです。
おかしい話が、録⾳が終わってから1曲通して曲を覚えなきゃいけなかったんですよ。
実際1曲通しで弾いたことなんてなかったからね」。



スティーヴは続ける。「それから仕上げですね、オーバーダブして完成させるんですが、『こういうふうに始まるなら、
ミニモーグに通してフェードインさせられない︖』って⾔い始めてしまってね。
最初の⿃のさえずりを⼊れるのに苦労したなんてみんな知らないだろうけれど、
実際これまで聴いたことがないようなものだからきっとうすうす気付いている⼈もいるかもしれませんね。
でも実際⿃なんですよ。それから何かドローンも流れている。その最後に向かっていろんなアイディアが登場するんですよ。
それをミックスしたんですが、これまたかなりの時間を費やしましたね。
アルバムのミキシングに少なくとも1週間以上かかりましたよ。
でも今ではアルバムはレコーディングしながらミキシングもしていて徐々に最終的なミックスになっていきますよね。
でも当時は腰を据えてミキシングを始めるまで聴けなかったんですよ。
常に何かやっていて、全体を聴く代わりに常にアレンジしていたのでね」。

エディがタイトル曲のイントロと最後のフェードアウトを構成する⾳のレイヤーを制作する過程を説明する。
「全部効果⾳ですよ。ジョンが主に担当していたと思います。滝とか⽔滴とか⿃のさえずりとか、
そういった効果⾳をたくさん考えたんです。たくさん作って、それを全部重ねていったんですよ、
この不思議なイントロを作ろうとしてね。そういう単純なことなんですよ。
⾳のレイヤーを作りましたが、全部本物の⾳源を使っているんです。
シンセで作ったものは⼀切ありません。確かそれにキーボードを加えたんですよね。
半分くらいのところでキーボードが⼊ってきたと思います。ジョン・アンダーソンがその⼤半をやっていましたね。
うまく説明できませんが、ジョンはどの楽器をやらせても素晴らしいミュージシャンでしたよ。
他のみんなほどではありませんでしたが、
ジョンはいつも⾳のアイディアを持っていて⾃分の⽬指すものを分かっていました。
オーケストラ的なものはほとんどがジョンのアイディアだったと思います。
本当に⾊々突⾶な考えを出していましたが、中には実際上⼿くいったのもあるんですよ」と笑う。

ジョン・アンダーソンほどのアイディアに溢れた優れたアーティストに⾃信がないというのは想像しがたいが、
当時イエスの活動初期においてどの楽器にも精通するメンバーに囲まれた中で、
このボーカリストはエディ・オフォードを味⽅にする。「その通り」とエディ。
「ジョンは『こう聴こえる、ああ聴こえる』なんて話し出すんですよ。ビル・ブルーフォード、それから多少クリス・スクワイアも、
かなり純粋主義でね。こういったおかしな⾳に⾃分の演奏を邪魔されたくないって思っていくつかは反対していましたね。
ジョンが『ねえ、このセクションに爆発⾳⼊れたいんだけど』って⾔うと、誰かが『ジョン、そんなの⾺⿅げているって。
俺たちの⾳が台無しになる︕』って返して。結局、私からみんなに⾔ったんですよ。
『客観的に聴き直して、上⼿くいっていればよし、上⼿くっていなかったら使わない、それでいいだろ』って。
そうしないと延々と『これやるべき︖やらないべき︖これやってみるか︖やめておくか︖』って話が続きますからね。
それで『上⼿くいくかやってみるのが⼀番⼿っ取り早いだろ』って私が⾔って、それからはそのやり⽅でやりましたね。
本当に、何時間も議論するんですよ。その中でも、ビルが⼀番純粋主義者でしたね。
ビルが脱退したのは、こうしたアレンジのアイディアとかに縛られるのが嫌になって、
ただジャムがしたかったっていうのもあると思うんですよ。
ビルはクールないいやつでした。そうしたことも笑いにして、万事上⼿くいったんです」とエディは話す。

想像⼒に包まれるんです。
- ジョン・デイヴィソン
スティーヴは続ける。「『危機』がアルバムのカギです。イエス史上最⼤の挑戦ですよ。
結局のところ、何でもありのごった煮です。スケールも急に、交響曲的なのやるぞって感じなんですよ」。



スティーヴとジョン・アンダーソンが思い描いた「危機」の譜⾯、そしてバンドとしてリハーサルして形にしていった
曲のかけらができたが、この新たなロック交響曲のレコーディングは⻑かった。
他のバンドが1⽇で何曲も、ひょっとしたらアルバム全部すら録⾳するところ、
イエスはこの1曲を録⾳するのに何⽇も何週間もかけ、綿密に構成し、再構成し、批評し、聴き直し、
⼀歩ずつ梯⼦を登っていった。

「1⽇で1パートとまでは⾔いませんが、曲の⼤きなかたまりのほとんどが丸1⽇かかったと思います」とスティーヴは話す。
「イントロが⼀番苦労したところです。丸1⽇かかったはずです。
できたら、セッティングして、⾳を拾って、ドラムをやって、それから再⽣して。
次の⽇スタジオに戻って『続きをやろう。どうするんだ︖』って。コンセプトデモを聴いて『なるほど、ここでヴァースに⼊るのか』。
それからどうやるか決めるんです。で、オルガンセクション、ドローンというやつですが、
これはドローンが欲しかったというだけで⼊れたんですよ。『これどうやるんだよ︖』ってお互いに聞いて。
リックと私でね、私がボリュームペダルを踏んで、リックが例えばEmaj7のコードの⾳を弾くんです。
ただランダムに弾いていたんですよ。それが出だしのあのランダムな感じを⽣み出したんです。
でもその中で⾊々起こり始めて、⾊彩や情緒が少しずつ積みあがっていって
《In her white lace〜 》につながる、というわけです。それが⽤意されていた曲でした。
そうすることを分かったうえで、何度か試すんですよ。

で、別の⽇になって『盛衰』のパートをやるんです。⼤変な作業でしたよ、
盛り上げていっているので順番から外れたことは⼀切できなかったんですから。
前のセクションからのテンポをそのまま次まで続けるため、全部順番にやらないといけなかったんです。
そのやり⽅で全部作ったんです。1⽇でできるだけやっていく。
オフボーカルに何⽇費やしたか覚えていませんが、オーバーダブには確実にたくさん時間をかけましたね。
今のやり⽅に⽐べると分かりにくいですが、かなり効率よくやれたんですよ。今とはまったく違いますね。
悪いとは⾔いませんよ、今のやり⽅が好きですから。ただ、当時のやり⽅はまったく異なっていたんですよね。
技術が本当にびっくりするほど違っていて、⾯倒だったというのもあります。
もう本当に⾯倒だったんですよ︕毎⽇やって検証して、テープに⾳を⼊れて正しいスピードで回っているか、
レコード針が綺麗か確認しないといけない。今では電源⼊れてレベル設定すればそのまま録⾳できる。
⽉とスッポンですよ︕本当に。それでもどちらが優れているというわけではないんです。
あの頃のミュージシャンみんなが通っていた道だったっていうだけです。その時あるものでやるしかありませんからね」。

エディが続ける。「当時はレコーディングが粗かったんですよ。今のようなツールなんてありませんでした。サンプラーとかね。
当時やったのが、主にドラム、バス、それからスクラッチギターを出だしに乗せて、それから最初のセクション。
これが1分とか30秒とかですね。満⾜したら次に進む。
あの頃はクリックトラックなんて⼀切使いませんでしたね」とエディが説明する。
「どうやったのかというと、録⾳した最初のセクションをさっとミックスしてみんなのヘッドホンに流して、
次のセクションから演奏を始めるんですよ。上⼿く流れるよう祈りながらね。
2インチテープが30秒や1分ごとに継ぎ接ぎだらけですよ。継ぎ接ぎ作業でしたね︕」。
ビル・ブルーフォードは⾃伝にて、エディが巧みにテープを編集できたおかげで
無限のような組み合わせを試すことができたが、それにより決定を先延ばしにしていたとも記している。
多くの⼈の話によると、イエスの他のメンバー4⼈はすべての可能性を徹底的に試し尽くすことを追及していたという。
ビルのレコーディングセッションの回想から、テープの端切れがあちらこちらに散らばり、
イエスの豪胆な共同プロデューサーがそのすべてを管理している様⼦が分かる。



「かなりのカオス状態でしたね」とエディは認める。「結構満⾜していたテイクが確か2つ3つあったんですが、
別のテイクを試して『うーん、なんか違うんだよな、こっちやってみよう』って。
それで納得いくまで⾊々合わせていったんです。編集は結構得意だったのでそんなに問題じゃありませんでしたね。
でもあるとき、タバコを吸っていて、最⾼の編集ができたんですよ。⽚⼿にタバコを持っていたせいで、
運悪くそのタバコでテープを焼いて⽳を開けてしまったんですがね」と笑う。「それでやり直しになってしまったんですよ。
テープの断⽚がそこら中に散らばっていて、それを全部繋ぎ合わせるのは本当に苦労しました」。
そして今や語り草となった、「危機」の肝⼼な部分のテープが、徹夜でのセッション明けの朝早くに
掃除のおばさんによって誤ってごみ箱に捨てられてしまい、ギリギリ回収されてマスターに挿⼊されたという逸話がある。

これら⼤作が⼤好きですね。
約20分もある曲を弾けるっていうことにただただ感⼼していました。
- ビリー・シャーウッド
さらに、スタジオを⾶び出しロンドンのフォア・ストリートに⽴つセント・ジャイルズ＝ウィズアウト＝クリップルゲート教会へ
オルガンのソロを録⾳しに⾏ったのも、当時のエディとイエスにとっては⽇常茶飯事だった。
「あれは教会で⼩さな2トラックレコーダーで録⾳したんです。録⾳して曲に貼り付けたって感じです。
そんなに⼤変なことじゃなくて、楽しかったですよ」とエディは語る。

だが「危機」のアイコニックなオルガンソロは当初まったく違ったものだったとスティーヴは話す。
「⾯⽩い裏話があってね。あれを書いた時はトゥモロウにいたんですよ。
ブレーズってクラブのオーナーがとても優しい⼈で、そこを常箱にさせてもらっていたんです。
そこで演奏していたらジミ・ヘンドリックスが⼊ってきたんですよ。
私たちはそこで9か⽉とか1年とか、まあ⻑く弾かせてもらっていて⽊曜⽇に出させてもらっていましたね。
ジミのためにボサノヴァを書いたんです。どちらかというとジャズっぽいやつで、ジャズ・ボサノヴァみたいな感じですね。
トゥモロウかジ・イン・インクラウドが演奏したかアレンジしたかと思いますが、ずっと覚えていたんですよ。
ずっと忘れずにね。4、5年経って、ジョンに弾いてみせていたのかな。
『この続きが分からないんだ』って⾔ったら、ジョンが『なかなかいいじゃないか』って⾔って。
そうしたらなんと、私とジョンのどちらかがリックに提案したんですよ。『どうかな︖』って。
次の瞬間にはリックが弾いているんです。不思議ですよ。
ボサノヴァでも簡単にオルガンパートになってしまった時でした。
ベースのムーブメントも、⼀部は私が書いたんですよ。
つまり、このコードをベースにしたプログレッションは私のアイディアから⽣まれたってことです。
特徴さを抑えた⾳を⼊れることでもう少し”イエスっぽく”なりましたがね。
ちょっと変わった感じに聴こえるAフラットか何か̶̶Cだったかな̶̶があるんですが、
それがイエスの⼗⼋番だったんですよ。アイディアを取り⼊れてそれを発展させているんです。
それがここでも起こったんです。クリスはいつもベースのルートを弾きたがってね。
リピートしているのを聴くと、『ベースを動かそう』って考えるんですよね。なんせみんな⼿探りでしたから。
それが私たちの⽅針のひとつだったんです。『なにかやることを⾒つけて』っていうのがね。
誰かが曲について⽂句を⾔って『この曲が分からない、どこにも向かってない感じがする』なんて⾔ったら、
それはその⼈が何も演奏するネタを考えていないからです。みんな⾃分のパートを⾒つけなくちゃいけない。
『カマしてやるぞ』って。変わった説得みたいなものですよ。
『何も弾くネタが浮かんでこなくてさ』なんて⾔って曲を貶めることも許されなかった。
『何か弾くのならシビれるものを弾け』っていうグループ内のプレッシャーに押されていたんですよ。

パートを⾒つけられるかどうかにかかっていましたね。どのバンドにも⾔えることだとは思いませんが。
確実にプログレバンド時代以外のバンドには⾔えませんね。パートを持つことがとても重要でした。
即興をたくさんしてきましたよ。サイケデリックは即興中⼼で、プログレは構成美と和声の考察が中⼼。



それまでなかったことが起こりえたんです」とスティーヴは続ける。
「そういうことなんですよ。例えばオーケストラとか、シベリウスやヴィヴァルディだとか。
バッハは曲のアイディアをもらうのに最⾼ですね。J.S.バッハとその息⼦たちは最も偉⼤な⾳楽家ですから。
つまり、アイディアはどこにでも転がっているんですよ。『危機』にはアイディアが詰まっていると思います。
ジョン・アンダーソンと私は⾊々なクラシック⾳楽で気持ちを通わせていましたね。
それぞれ違うクラシック⾳楽が好きだったんですよ。それでお互いに『これいいよ、聴いてみなよ』って薦め合って、
『うーん俺はこっちが好きだな』ってやり取りをしてね。
ジョンはシベリウスをたくさん薦めてきて、私も⾊々薦めましたね、オーケストラにギターが⼊ったもの以外も。
ヴィヴァルディの『四季』を聴いてからクラシック⾳楽が⼤好きなんですよ。⽋かせませんね。
『四季』は本当にたくさんの要素が詰まっていて信じられないくらい素晴らしいんですよ。
あの曲のすごい演奏を聴けば⼼動かされますよ。

それで、ジョンと私はクラシック⾳楽でお互いおススメを交換しあっていたんですが、シベリウスはもっと壮⼤で厳かで、
分厚い⾳楽だと思いますね。私は特にバッハとかの柔らかいバロックの軽いのが好きなんです。
でもスメタナやベンジャミン・ブリテンなども聴きましたよ。
真ん中の時代はぽっかり抜けていたんですが、あの頃はなぜモーツァルトやベートーヴェンが
⼈気なのか理解できなかったんですよね。もちろん今は分かりますよ、私も好きですから。
ただあの頃は初期の⾳楽と近代の⾳楽の⼀部しか好きになれなかったんです。
とりわけウィリアム・ウォルトンなどイギリスの作曲家の曲が好きでしたね」。

18分越えとなる『危機』は当時イエス史上最⻑にして最も野⼼的な曲だった。
だが聴く側にとっては、最も短く感じる曲でもある。
猛スピードで駆け、と思ったら急にふわりと浮かぶ美しい旋律に変わり、すると華々しくクレッシェンドし、
最後にエディ・オフォードの作り上げた⿃と⽔、キーボードの⽢美な⾳の重なりへ消えていき、18分などあっという間だ。
「確かに私もかなり短く感じますね」とジョン・デイヴィソンもうなずく。
「それは曲が⾊々なテーマを織り込みながらもそれが途切れなく繋がっているからだと思いますね。
曲の複雑な構成に⾃然さと有機さがあるため、聴きなれるとあまり複雑には感じなくなるんです。
この点について、もっとプログレッシヴな⾳楽に挑戦して味わう⼈が増えてほしいなと思います」とジョンは続ける。
「そのうち必ず聴きなれてきますし、そうすればすぐ”ハイ”になれるというか簡単に聴いて終われる3分の曲よりもっと⻑く、
本当に聴きがいのある体験をできるんです。
どんな種類の⾳楽にも適切な時と場があると信じていますが、これも、⾳楽、
ひいてはどんな芸術もじっくり味わう時間をもっと作るべきだという私の主張を⽀持していると思いますよ」。

ビリー・シャーウッドにとっては思い出の詰まった1曲だ。
「リハーサルで初めて『危機』をやったときは感動しました。あっという間ですよね。
気付いたら終わっていて、でも同じくらいたくさん詰まっているので演奏しながら⼀瞬⼀瞬を味わって、
存分にこの体験を楽しもうとしています。
間違いなく、これを演奏している最中は頭の中で⾊々なことが駆け巡りますよ。
昔からずっとクリスのパート、それからイエスのアルバムに合わせて弾いてきました。
『危機』、『リレイヤー』、『海洋地形学〜』はモノにしましたよ。これら⼤作が⼤好きですね。
約20分もある曲を弾けるっていうことにただただ感⼼していました。
私もみんなと⼀緒に毎晩練習するうちに当たり前のように感じられるようになりましたよ。



クリスがいなくなってベースを弾くことの気持ちはまったく別の経験でしたね」とビリーは続ける。
「ベースでこれらの曲を初めて弾き始めたとき、もうクリスはいないんだという悲しみと⾟い気持ちに、
クリスに後任として選ばれたんだっていう尊敬と感動が⼊り混じった気持ちになったんですよね。
それから⾳楽をやるっていうこの興奮とワクワク感があって、そのことをよく考えるとクリスではなく
⾃分がいることに罪悪感を覚えて。そういったすべての感情が、
それまでバンドで弾いたことがなかった曲を始めて弾いたときに押し寄せてきましたよ」。

「『危機』をオープニング曲にするのは何回かやってきましたが、
今からステージに上がって19分もの⾮常に複雑な⼤作を演奏するってことを考えすぎると
本当に⾜がすくみますよ」とジョン・デイヴィソンは打ち明ける。
「最初はものすごく緊張しましたが、それからそれぞれの独⽴したセクションの1分1分の流れに集中するようにしたんです。
1区間ごと、じっくり向き合うんですよ」。イエスの各メンバー同様、ジョンも⾃⾝に驚くほど⾼い基準を課している。
それだけでなく、イエスの⼤作⼀つひとつに⾼い熱量と技術で向き合っている。
その献⾝的な姿勢から、イエスはこの⼤作の初期のパフォーマンス以来
⾏われてこなかったことを今回の公演で⾏うことにした。

「始めの頃はやっていたと思いますよ」とスティーヴは話す。
「でもジョン・アンダーソンが『俺はそんなの歌えっこない』って⾔ったんです。それから誰もやれていません。
ものすごくハイピッチなんです。でもジョン・デイヴィソンがやれたんですよ」。

ジョン・デイヴィソンが説明する。「スティーヴが⾔っている最後のセクションは
《On the hill we view the silence of the valley 》っていう歌詞で始まるんですが、
アルバムではバンドが次の部分に移ったすぐ後なんです。
ライブでは複⾳のセットアップから、いわばキーを下げた変調になっているんです。
スティーヴがしばらく前に書いて、今回やれるかどうか聞いてきたんです。
部屋の中で1⼈で歌った際は⾳的にはそのピッチまで声が出せましたが、
ステージ上はあの⾳量とアドレナリン全開ですからね。どうなるかはわかりません。
ボーカルパートが本当に⾼いですが、イエスの冒険ならいつだってやりますよ。特に50周年記念ですしね︕

イエスの楽曲の多く同様、演奏するのはテンションが上がると同時に⾮常に難しいです。
でもその⼆⾯性があるからこそ、パフォーマーとして最⾼に演奏しがいのある⾳楽ですよ」とジョン・デイヴィソンは続ける。
彼は⼀瞬も気を抜くことができなくても、最も複雑なイエスの楽曲でも演奏することを楽しみにしている。
「リラックスできる⾳楽は寝る前や瞑想モード向けですよ。イエスの曲は全⾝全霊で演奏するものです。
⽣命⼒に溢れ、何か超⾃然的なものに届くようなドラマチックさと不思議な感覚を思い描く想像⼒に包まれるんです。
⾃分の中に⾳楽を解き放ち、⾳楽が⾃由に動けるようにすれば、
曲⾃体が完璧な美しさでほぼ何もしなくても流れていきます。

歌詞も⽂字通りの意味ではないので、歌うのも感情がこもりますね」とジョン。
「⼼⾝ともに打ちのめされるような⼒の流れに押し流されていく感じがするんです。
⾃分の存在より⼤きな何かを表現する媒体になれて光栄だと思っています」。
「短編映画みたいな感じですよ」と、イエスの⼤作についてジェフは語る。
「イエスがずっとやってきたことのひとつが、メロディーがあるとするとそれを曲の後の⽅で違った形で演奏するんです。
クラシック⾳楽の作曲がやるみたいね。それで動機を作るんですよ。これは特に『海洋地形学〜』で明らかでしたね。
動機が曲の最初の⽅で現れて、後で違う形で戻ってくるんです。

メロディーが流れていって、するとストーリーと曲の動き全体が変わるんです。
本当に途⽅もない曲ですよ。
- ジェイ・シェレン



『危機』ではかなり⼤きく取り上げましたね。
イントロが実は曲の後の⽅で出てくる部分の別バージョンになっているんですよ。
構成という点では⾮常にクラシックなアプローチです。『ドラマ』のアルバムでも少しやりましたね。
『マシン・メシア』は戻ってくる部分と新しい部分がありました。そうすることで全体をまとめることができるんです。
これが⼤事なんですよ」。

ジェイにとっては、イエス史上最⻑で最も野⼼的な曲の構成も明快で、それを演奏の際の頼りにしているという。
「メロディーが流れていって、するとストーリーと曲の動き全体が変わるんです。
曲のリズムを変えて、まったく違うものに⾶び込むんですよ。
『危機』と同じように、曲の真ん中で神秘的で瞑想的な休息を与えてくれるんです。
真ん中のセクション全体が完全に変わってまったく違うムードになります。
するとキーボードが引き戻してくれる。本当に途⽅もない曲ですよ」。

イエスの創設時の⽅針はハーモニーがきいた強いボーカルを⼊れることに根ざしていた。
「危機」はその真⾻頂と⾔える。「ボーカルについて⾔えば、メンバー3⼈の声が多彩でしたね」とスティーヴは話す。
「ジョンはもちろん素晴らしかったですね。ボーカルの強さはジョンが⽀えていましたが、クリスも歌えたんですよ。
私は上⼿くなかったんですが誰にもそう⾔われなかったので歌ったんです。
正しい歌い⽅なんて全然使いませんでしたけれどね。ちょっとでも上⼿く聴こえるっていうのが驚きですよ。
クリスとジョンの横にいてやっとまだマシでした。2⼈はシンガーとしてもっと経験を積んでいますからね。
2⼈ともとても特徴的な声をしていて、私の声がもっと深く、低く、温かいっていうのが幸いしました。
クリスはかなりシャープで教会っぽい声とも⾔えますね。ある意味、運命だったのかも」。
この3⼈の独特な声のコンビネーションが70年代を通してイエスのトレードマークとなる。

「ジョンには申し訳ないと常に思っていたんですよ。
結局こういうオーケストラのような⼤作を作り始めてしまいましたから」と話すのはエディ。
「曲は素晴らしい出来でした。それからジョンのボーカルを乗せる時になって、彼が少しナーバスになっていたんですよ。
ある時⾔われたんですよ、『家でシャワーしながら歌えばすごく上⼿く歌えるのに。
でもスタジオに来たら全然ダメなんだ』って。それでスタジオにジョン専⽤のバスルームを作ったんですよ。
タイル貼りのをね。ジョンと作業するのはタイミングが肝⼼でした。
バックコーラスに関しては、24トラックしかやっていないのでね。トラックを使い切ってしまうこともあり得ます。
そこでバックコーラスをどうしたかというと、バンドのメンバーを1⼈ずつ録⾳して、
ジョンに⾃分のパートをやってもらいそれをダブルトラックするんです。
ジョンがパートを追加したりスティーヴがパートを追加したりしたらちゃんとハモるようにする。
クリスは学⽣時代聖歌隊をやっていたので⾳程はしっかりしていましたが、
スティーヴはシンガーではないのでもうちょっと苦労しましたね。でも温かい、独特な声をしていますよ。
時間が経つにつれて徐々に上⼿くなっていったと思います。

するとバックコーラスだけで6〜8トラックできるので、それを全部24トラックのレコーダーで2トラックにミックスしたんです。
キーボードでも同じことをしていましたよ。演奏しながらちょっとずつミキシングできるんです。
ジョンは⾃分の歌に不安がっていたので、ボーカルを他のメンバーと同じくらいミックスしたのに喜んでいましたね。
実際、イエスの曲を聴くと、所々ジョンの声をもう少し⼤きくミックスすればよかったなと思うときもありますよ。
でもジョンは決して⽬⽴とうとはしなかった。他の楽器と⼀緒で満⾜していたんです」。

常に創意⼯夫に溢れるエディ。ライブのような⾳をもっと取り⼊れようとしたことも話してくれた。
ライブの⾳を再現しようと、レコーディングスタジオ内にステージを作らせたのだ。しかも複数を。
「ステージを3台か4台作らないといけなかったんですよ。ドラムに1つ、ベースに1つ、ギターに1つというふうにね。
スタジオのこもった感じより、ステージの⾳を再現したかったんです。変わった考えかもしれませんが楽しかったですよ。
思ったほどすごくはありませんでしたが、よかったですね」。


