
感情をさらけ出す
「危機」が聴く者を光速で時空、そしてアルバムの⽚⾯全体（当時はアルバムにＡ⾯Ｂ⾯があった）を
駆け巡る旅に攫っていくのだとしたら、Ｂ⾯のオープニング曲はまるで囁くように曲へ引き込んでくる。
エディ・オフォードの親密感のあるレコーディングからスタジオの様⼦がひしひしと伝わってくる。
スティーヴ・ハウがオープニングのギターパートを弾こうと構える様⼦が⽬に浮かぶようだ。

「エディが確かヘッドホンで『回しているぞ』って⾔って、私が『オーケー』って返して弾き始めたんですよ」とスティーヴは話す。
「あのイントロは気になりますよね。最近またスタジオ版のアルバムを聴いたんですが、とてもよかったです。
ハーモニクスで⽖弾いているだけなんですよ。ああいうふうにやって、会話も⼊れたのは確かにいいですよね。
そういう感じで始めようっていうアイディアから広がったんです。
録⾳されているって分かっていたと思いますが、
私はてっきり、『オーケー』って⾔ってから録⾳し始めるんだと思っていたんですよ。
どうなったか聴いてみて『なかなかいいじゃないか』って思ったんでしょうね。
レコードで誰かが何か喋るなんてなかなかありませんから。どういう経緯だったか分かりませんがそのままになったんです」。

「あのハーモニクスすごいいいですよね、完璧に合っているし。で、そう思ったら⾛り出しているんですよ」とビリー。
「本当に素晴らしい⼀瞬をとらえていて、こういった瞬間に⾃然に⽣まれるイエスの伝説のひとつですよ。
完全に前もって決まっていたように⾒えるけれど、その瞬間に⾊々なことが起こっていて、それを収めているんですよね」。

「ジョンはスティーヴが弾くハーモニクスの⾳が⼤好きでしたね。
この前の『ラウンドアバウト』でもこの曲でも」とエディは振り返る。
「スティーヴが出だしに使うハーモニクスのパートを作曲したんですが、サスティンに苦労しましてね。
スティーヴがハーモニクスを変えればサスティンも⽌めて次に進まないといけませんでしたから。
でも本⼈はそれを全部つながるようにしたいって⾔うんですよ（物理的に不可能でも）。
それで違うトラックを複数使って、1、3、5、7の⾳を1つのトラックに、2、4、6、8の⾳を別のトラックに録⾳して、
それをひとつにつなげて1⼈が弾いているかのように聴こえるようにしたんです。うまくいきましたよ。
あれって『ラウンドアバウト』だったっけ︖」。

「同志」はウナ・ビリングス・スクールでのリハーサル中にみんなで作り上げた曲だとスティーヴは語る。
「閃いちゃったんですよね。制作猶予は⻑くても2週間くらいしかなかったと思います。でも頑張っていたんですよ。
クリスが掴んだらみんなも掴んで。でも弾き始めたら⾊々なことをやりだしてしまって、
忘れないようにとカセットレコーダーやらテープレコーダーやらに録⾳しようとバタバタでしたよ。
次の⽇になると前の⽇何やったかすっかり忘れてしまっていましたからね。

ちょっとバカ騒ぎしたり、ちょっと休憩してお茶を飲んだり。
でも『ここはDフラットじゃないか︖Fはどうだ︖』なんて議論もたくさんしましたよ。
こういったことがビルにとって苦痛なほど退屈だったんでしょうね。
試⾏錯誤ばかりで優柔不断で他にも案はないか迷ってばかりでしたから。
よくそんなふうにやれたな、と不思議ですがあの頃はこうだったんですよ。



それが私のリハーサルの思い出ですね」とスティーヴは続ける。
「アルバム『危機』のリハーサルで⼀番覚えているのは、メロディーのリハーサルですね。
『同志』の⼤きくて流れるようなやつとかね。
⻑時間かけましたが、スタジオ⼊りしたら本当の意味で⽿に⼊ってきたので結局もっと技巧を加えたか、変えたか、
アレンジを良くしたかしましたよ。思ったよりずっとよかったです。ドラマチックって⾔葉がぴったりだと思います。
『危機』と『同志』の緊張感でバンド内のドラマチックな気持ちがすごく⾼まっていたんですよ。
出だしの柔らかな⾳楽がとても⼼地よく、単純さと複雑さを絶妙にミックスしていると思います。
ジョンの素晴らしい歌声にミニモーグ、すると突然もっと⼤きくで壮⼤なフレーズが始まる。
このインパクトのあるコントラストのおかげで曲にノって絡み合う演奏ができたんだと思います。
あっちこっち⾶んで⾏っていますよね。真ん中でイントロに戻ってくるのがすごく刺激的ですよ。そのすべてがとにかく豊かです。

12弦ギターは特別ですね。本当にいい12弦ギターは格別です」とスティーヴ。
「ゆっくり弾いてもいいし、⾳も2つ出せる。Variaxじゃできませんよ。弦1本なら1つの⾳しかない。
でも弦が2本だと⾳が豊かになる。『同志』の12弦ギターがいいですよね。クリスのだったかな。
クリスがGuildの12弦を持っていて、よく⾒せてもらっていました。たぶんステージでも弾いたんじゃないかな、
クリスのテレキャスター・ベースも弾かせてもらったし。確か、パルスだったと思います。
『ユア・ムーヴ』でやったようなループみたいなやつでしたね。パーツの組み合わせ⽅がとてもクラシックだったと思います。
クリスと私がジョンの裏でレスリースピーカー越しに歌に⼊って、その後真ん中のセクションへどっとなだれ込む、
みたいに⾊々なことが起こる部分もあってとてもドラマチックで、たくさんのアイディアよくまとめられているなと思います。
何かが終わればそこから新しいものが始まる。⾮常に有機的でいいなと思います」。

エディが続ける。「『同志』は『危機』と同じように組み⽴てたんです。ちょっとずつちょっとずつ作っていったんです。
例えば、アコギのセクションにベースドラムのパルスがあるとすると、
クリスとビルでタイミングを合わせるのは本当に⾻が折れました。
簡単に思えますが、お互いタイミングを合わせたまま1分2分演奏するのってとても⼤変なんですよ。
必ず誰かがずれてしまう。今ではほとんどの⼈がクリックトラックを使いますが、
あの頃はクリックトラックなんて使ったことがなかった。
テンポが多少速くなったり遅くなったりするぐらいは問題ありませんでしたが、それでも⼤変でした。
そこで、実際タイミングが合っていた部分が4つくらい⾒つかったので、
それをループにしてテープレコーダーで回し続けたんですよ。1ｍ前後あったんじゃないですかね。

ループテープで流していいところで録⾳する。そうやって作ったんですよ」とエディは話す。
「おもしろいのが、ツアー中その⾳のパターンが暗号みたいになって、
ホテルの部屋にいて誰かがそのパルスの感じでドアをノックしたら、バンドの誰かだなって分かるんですよ。
そうじゃなかったら会いたくない他の誰かだって分かるんです」。

「それぞれのパフォーマンスがどれもすごいと思いますね」と話すのはジェフ。
「アレンジの仕⽅とか。当然私は当時そこにいなくて、こうだったんだよって話を聴くだけですが、
メンバーそれぞれが⾳楽的に⾃分たちの限界を広げようとしていたんじゃないかなって思います。
とは⾔いつつ、確かに素晴らしい演奏なんですけれど、ジョンとスティーヴがこのアルバムで作ったメロディーが
すごくキャッチーなのも注⽬すべきだと思うんですよ。本当に印象的なんです。『同志』のメロディーなんか名曲ですよ。
ただ楽器叩いてキモチよくなっているだけじゃないんです。
最⾼のパフォーマンスだけじゃなく、強烈なテーマがしっかり下に流れている、⾮常によく構成されたアルバムだったんです。
必ず『同志』を好きな曲のひとつに挙げるのは、輝かしくて、気持ちが上がる曲だからです。
アルバム全体に⾔えることですけれどね」。



確かに、イエスの曲作りの⼒そしてその⾳楽の温かさは、
技巧的レベルは⾼くとも情緒表現はどこか乏しいプログレジャンルでは異質だった。ジェイもうなずく。
「イエスの⾳楽はただ頭で考えてテクニックを⾒せつけるだけじゃないんです。
その中にたくさんのニュアンスや感情が流れていて、まるで終わりのない旅の⾏きつく先を探している感じなんです。
それがなければもっと教科書通りの、算数問題のようになってしまう。それもそれですごいかもしれませんが、
感情がこもっていないと何かが⽋けているんですよね。イエスはすべてを実現しています。
それが、このバンドと⾳楽が⻑く愛されている証拠だと思います」。
【写真】「単純さと複雑さを絶妙にミックスしているんですよ」と『危機』について語るスティーヴ・ハウ

「個⼈的にイエスの曲トップ5ですよ」とジョンが「同志」について話す。
「叙情的に神秘的でロマンチックだと感じます。⾳楽的には、繊細でしんと静まり返ったところがあったと思ったら
爆⾳で鳴らすパッセージもある。特に何⼗年もかけてステージ上で育った曲ですから。
それから《Sad preacher nailed upon the colored door of time 》ってフレーズは歌うのが楽しいんですよ。
⾳楽としては、曲がギアチェンジしてオーディエンスも⼿拍⼦を始めるテンポになるんです。
ちょうど『スターシップ・トゥルーパー』の『ディシリュージョン』みたいにね。
それで、この曲で初めてボーカルが⼊るところでスティーヴと⼀緒にアコギをかき鳴らすんです。
数ツアー前に、オープンEとオープンBを鳴らしながら3弦、4弦、5弦、6弦で同じコードを弾くことで
フィナーレのメロディックなテーマに合わせられるって知ったんですよ。
元々、少なくともライブではテーマがそんなふうにギターで演奏されたことはありませんでしたが、
ギターにとてもよく合うんです。ステージではギターで弾きたいですね。
スティーヴからは、私はクリーンで正確な弾き⽅をするって⾔われたことがあります。
ギターで華を添える⽅法をどんどん⾒つけてくれるんです」。「それに『同志』は素晴らしい⼤作ですよ」とビリーは語る。
「本当に様々な動きや広がりを⾒せるんです。本当にすごい曲ですよ。
⾮常に感動的な旋律もあって、真ん中はベースペダルでコードをループさせながら、
硬く突き抜けるギターのテーマが被さってくる。
ただ、ステージに⽴っていて『なんでこうなった︖なんでここに⽴って弾いているんだ︖』って思う時がたくさんあるんですよ。
そういった考えを振り払ってちゃんと弾かないといけないんですが、
それも⾃分の⼤好きな曲を弾く体験の醍醐味なんですよね。

私はイエスの曲なら何でも好きっていう根っからのイエスファンで、
どんなメンバー構成でやったかとか誰がいつやったとかそういうので分け隔てはしないんです」とビリーは続ける。
「ただ⾳楽を聴くだけですよ。『同志』は時代を超えて聴き継がれるイエスの名作の1曲だと思います。
どういうわけか、『危機』、『同志』、『シベリアン・カートゥル』の3曲ともすごくぴったりはまっていて、
レコード全体が1つの曲のように聴こえるんですよ。アルバムが展開する楽章なんです。
『同志』は素晴らしい曲ですよ。弾くたびに、スティーヴがあのハーモニーで始めると、
⾃分の部屋に座って聴き⼊っていた⼦どもの頃に引き戻されます。今も⽬に浮かびます。レコードプレーヤーがあって、
持っていたイエスのアルバムを全部出して、スロットカーコースがあって、模型を作る⼩さな作業台があって。
スペインのガレオン船の模型を作るのにハマっていたんですよ、帆とかが付いたやつですね。
⼦どもながら『同志』を聴きながら模型を作って̶̶いい思い出ですよ。決して忘れられない経験です」。

「『同志』はアレンジャーとしてのイエスの才能を発揮した、⾮常にしっかり構成されたアレンジなんです」とスティーヴは話す。
「旋律が1つあれば、反対にしたり、こうしたり、逆さにしたり、そこから発展させたり。



このアルバムには別のすごい⼀⾯もあってね。もちろん、エディ・オフォードがスキルを磨いたことですよ」とスティーヴは続ける。
「ギターの⾳を覚えていますよ。『同志』と同じく、12弦のアコギでかき鳴らして。
以前のアルバムでもかなりよかったんですが、このアルバムでは⾼度に発展して、プロデュースして、
録⾳されたものを実現できました。エディがその中⼼で、ある意味私たちを導く存在だったんですよ。
エディなしでは上⼿く⾏っていなかったと思いますよ。
だってエディだけが⼀⻫に⾊々演奏するメンバーをミックスすることができたんですから。
プログレまではそんなことができるバンドはいませんでしたよ。
【写真】エディ・オフォードとアラン・ホワイト
それまでは単純だったベース、それからドラムがあって、それが⼟台になっていた。
でもイエスではその⼟台を変えて、みんなが忙しくなったんです。
みんながただ楽器を叩くだけじゃなくて、何か本当に演奏するパートを⾒つけないといけなくなった。
叩くだけもなし、ブルースフレーズもなし。4/4拍⼦もなし。何もかもなしになったんです」。
スティーヴは続ける。「何か⾃分たちらしいものをつくらなければいけなかった。
『危機』はその創造⼒のハイライトのひとつだと思います。続く『リレイヤー』も同じアルバムの構成で、
アプローチもとても独特です。でも『危機』はすごいの⼀⾔です」。

「スティーヴがアコギで弾いたものの多くがあの曲の原動⼒なんですよ」とジェフは話す。
「当時のスティーヴとリックみたいな⼈はギターを弾くだけとかキーボードを弾くだけじゃなかったんですよ。
こうした素晴らしいサウンドも作っていたんです。それが特徴だったんです。特にスティーヴの演奏ではね。
弦楽器系はお⼿の物ですよ。彼⾃⾝がミニギターオーケストラみたいなんです。
琴でも12弦のポルトガルギターでも何でも、⾯⽩そうなものは何でもやる。それが昔から⼈の⼼を掴むんですよね。
そんなスティーヴとウェイクマンそれぞれのミニオーケストラは本当に特別でした。
もちろん、当時リズムセクションを作り上げていたビルとクリスも忘れていませんよ。最⾼のベースでした。
それからジョン・アンダーソンの天使のような歌声が上に乗ってすべてをリードしている。
それにクリスとスティーヴのバックコーラスのボーカル」。

ジェフは続ける。「振り返って分析して、『あれやそれの結果だった』と断⾔するのはできません。
たくさん実験的なことをしていましたから。イエスの⾳楽が素晴らしいのは、いつもその実験性があるからだとも思います。
決して『よし、曲ができた、これを弾いて、次の曲をやろう』なんて⾔わなかったんです。
持っていたアイディアからできるだけ多くを得ようと努⼒していました。
それが、⾃分たちなりの⾳楽への向き合い⽅で本当に多くの⼈の⽿と⼼を掴んできた理由のひとつなんだと思います」と
ジェフは語る。


